动画一开始是从客船上孩子的视角说起。孩子观察到海面上飞鱼，猜测会有什么大鱼出没。然后镜头迅速拉开，黑白的现实转换进独立于现实之外的定格时空。 在这个时空里，“大海是由玻璃构成的”。 带着猫的老人在这片玻璃之海上旅行。老人曾经乘船去过很多地方，做着机械重复的工作，但他一直想不起来乘坐过那艘船的名字是什么。旅行中，老人发现鲸鱼将要鱼跃的前兆，于是许许多多认识不认识的人都汇集过来，要欣赏这将持续近半日的奇迹。鱼跃如逐格动画般的呈现，从出水到浮空再到潜没，人们也把这奇迹一格格地记在心底。画家朋友用画笔记录下鲸鱼的身姿，老人在画册中却发现了少年时搭乘的船只。 老人想起了那艘船的名字，镜头也跟着切回了现实。显然，船就是少年现在凭栏的这艘，而少年也就在此刻惊叹，看见了鲸的鱼跃，虽然只是一瞬之间。...